Потому что...
Вот Шекспир, а вот распечатка определений и шаблонных фраз на листке стандартного формата.
Вот альтернативный ответ на нечетко поставленный вопрос, а вот то, что учащиеся должны на него отвечать. Неверно, садись.
Никто не любит литературу. Никто не учит литературу. Никто не может написать сочинение без того, чтобы залезть в интернет и выцепить из него крошечный - или как кому понравится - поток чужих мыслей. Потому что иначе и не требуется, потому что как проверишь? Вопросы, ответы на которые четкими формулировками записаны в тетради, не дадут никакого результата. Потому что они учат, они - лучший класс в параллели, все что написано одинаковым почеркам в их тетрадях ровно отпечатывается в их памяти. Точно такими же черными чернилами - может, на месяц, а может и на два.
Есть литература, а есть конспект. Учебник, в котором указана лишь критика. Статьи критиков в отдельных файлах. ЗНАЙТЕ ЧУЖОЕ МНЕНИЕ. Есть фильмы, которые лучше бы смотреть дома, в одиночестве, чем в шуме толпы и отголосках обеденной молитвы из Покровского Собора.
И все произведения обязательно чему-то учат. Чему учит "Гамлет"? Чему учит "Ромео и Джульетта"? Чему учит "Отелло"? Чему учат сонеты Шекспира? Нет такого - чему МЕНЯ научило то или иное произведение. Почему эта или та книга стала для меня таким огромным учителям. Есть просто - "учит". ВСЕХ. И плевать, что каждый видит в строках что-то свое, что каждый, пропуская через ситечко собственного восприятия, запоминает и проникается чем-то своим.
Неизменный другой вопрос - "что этим хотел сказать автор"? Да, действительно - что? Вы, позвольте спросить, были лично знакомы с сэром Вилли, другом моего тяжелого детства? Да-а-а, припоминаю, мы с ним строили осиновые плоты. Хм, что, я сумасшедший? Как - он умер много столетий назад? Как, и не оставил сообщения, в котором красиво и подробно раскрывается смысл каждого творения? А что же мы тогда учим?
Ответ на этот вопрос - то, что услышали мы? О, нет-нет, подождите. То, что услышал составитель конспектов? Министерство образования?
Как странно... И мы должны с этим соглашаться. Мы, стайка недологиков, ходящих на литературу только потому, что её ведет классный руководитель. Соглашаться? Ну ладно.
К чему это я... Забавно проходить произведения какого-либо автора дважды. Но если в прошлой школе в сочинении я могла восторгаться НАЙДЕННОМУ МНОЙ смыслу, то здесь нужно описывать смысл, найденный двенадцатым шрифтом TNR.
Господи, Курильщик, где же ты.